深夜醒来，客厅里还闪烁着幽蓝的光。父亲弓着背坐在电视机前，手柄在他手中咔嗒作响，像在演奏一首无人能懂的交响曲。

我曾无数次怨恨过那台游戏机。它夺走了本该陪我去公园的父亲，吞噬了无数个本可一起看动画片的夜晚。母亲说，我出生前他就这样了——下班后直奔那方屏幕方屏幕，在虚拟世界里冲锋陷阵。

直到那个雨夜。

我被噩梦惊醒，赤脚走到客厅。屏幕上，一个像素小人正艰难地攀爬悬崖，一次次滑落，又一次次重新开始。父亲的额头上沁出细密的汗珠，眼神是我从未见过的专注。

“这个女孩，”他突然开口，声音沙哑，“她的父亲消失了，她在找他。”

我这才注意到，游戏里的小人扎着和我一样的马尾辫。那一夜，我第一次坐下来看完了整个故事——女孩穿越森林、沼泽、古城，解开一个个谜题，只为寻找失踪的父亲。

“为什么她一定要找到他？”我问。

父亲放下手柄，沉默良久：“因为她是他的全世界啊。”

就在那个瞬间，我突然明白了什么。翻出旧相册，年轻的父亲抱着刚出生的我，笑容灿烂。母亲在旁边写道：“他说要为你通关所有最难的游戏。”

原来，每一个深夜，当我在梦中遨游时，父亲都在另一个世界里为我练兵。他熟悉每一条隐藏的小路，知道每一个怪物的弱点，不是因为他沉迷游戏，而是为了有一天，当我也想我也想闯荡世界时，他能做我最可靠的向导。

现在，周末的下午，我会坐在父亲身边，看他操控着角色跨越深渊。手柄的震动透过沙发传来，像心跳。我不再觉得他在逃避现实——他是在为我预习未来可能遇到的所有艰难。

原来最深的爱，是提前为你走遍所有的险境。我的游戏迷爸爸，从来都不是在逃离现实，他是在虚拟的疆域里，一砖一瓦地为我建造着现实的堡垒。。